清晨五点晨光，北京郊区某驻军的操场上。三军仪仗队的战士们已经列队完毕。朝阳还未完全升起了，他们国旗的制服已被微光笼罩。
伴随着激昂的《义勇军进行曲》，鲜艳的五星红旗缓缓升起。每日雷打不动某部的部队升国旗新闻稿中反复出现的场景。升旗仪式严格控制在三分钟之内，背后的训练强度令人咋舌。每天清晨五点半准时集合升旗。比多数人的闹钟还要早。护旗手张磊，入伍十二年的，肩章上有一道因长期持枪礼摩擦留下的仪式痕迹。他的右手食指和中指间长出了茧子。
那是握旗杆留下的印记纪实。部队升国旗已经就是连接官兵与国家的纽带。每逢重大节日。
操场上会聚集数百名观众。有附近学校组织的学生，也有自发前来的社区居民。
一位七旬老兵站在人群看着国旗升起时眼眶泛红，他说每次看到这里升旗，都会想起三十年前在边疆哨所的日子。仪式感传递的情感是难以言喻的。站在操场上，当国歌奏响、国旗升起的瞬间，在场所有人都下意识地挺直了脊背。发自内心的本能反应。
